.

.

Y es la única
capaz de estrangular
con sus labios
a todos los hombres.

cuando me llamas.

No empieza
no
tampoco
cuando sonrío
y de pie
me quito la ropa para ti con
las piernas un poco abiertas
el corazón un poco abierto

y los ojos

cerrados.

No lo empieza el quitarte la corbata, o aflojarse los puños
de la camisa
de las heridas
de los días

No lo empieza la sábana enredada

sino la sabana
erizada
de respiración y aliento

en los cocuyos
y los itipes

No lo empieza la tierra
sino el barro

cuando te acercas
y caes en mis tobillos
y los besas sin rozarlos y me miras
desde abajo y en ese momento sé
sí, sé

que estás desnudo.

Y entonces empieza el giro
y mi respiración
se vuelve cuerda animal
y percusión indígena

y te araño la ropa
y la piel
y los tuétanos
y la culpa
y te libero
de lo parco y las esposas
a mordiscos en tus hombros
ritualizo una vida
en la que andamos enredados como bestias
fieras
sin nombre que se agarran
se desatan
ya no en la fiebre
nunca más
sino siendo la fiebre que asola al mundo
la enfermedad terrible
te lleno de heridas y saliva
mi pelo serpentea en tu espalda
preñado de desgarros y de alimento
vivo, con los ojos bien abiertos
vengo a pastar en tu cuerpo
a anidar en tu sexo
a violar tus entrañas de fuego
de volcanes
Explotar con mis manos
tus ojos
minas de carbón salvaje.

constelaciones de piedra
algas
sangre
aguijones

Todo esto sólo terminará en la muerte
muerte a dientes
y a cuchillo
No a esperas, o remilgos
No a escrúpulos
que otros inventaron y nosotros no soñamos.
Muerte dulce precisa
dibujada en el aire como una gacela
de noche, rotunda,
en la que despertar entre tus brazos
recien nacida

sarna
aceite
y hambre

No puedo evitarlo, me duerme la selva en las costillas,
no despiertes a los animales.

La amargura ha iniciado un proceso irrevocable de desertización que avanza como un lodo melancólico dejándolo todo dolorido y perdido.

Los muebles crujen a sollozos y las paredes te oprimen intentando buscar como tú, un apoyo. Es una casa inhabitable, las cortinas son párpados de batista entre las que se derraman lagrimas de agua y polvo. Y sea la hora que sea, la luz es como la de una bombilla sucia que llega desde un ángulo escondido.

Bajo las escaleras, aturdida y somnolienta, la pintura se ha resquebrajado y me araña las palmas de las manos en un alarido táctil que no es capaz de despertarme del sopor. La madera está fría y el mármol está caliente. Pero nadie se ha dado cuenta.

Todo es exactamente igual que antes, cualquier ojo podría corroborar, y sin embargo aspiro la atmósfera y se me encoje el corazón angustiado. La madera terminará por pudrirse de manera invisible, las camas endurecerán y los edredones encojerán atemorizados por los pasos grasientos de la destrucción. El sofá se ha tornado rígido, encolerizado. Y las lámparas del cuarto de baño pestañean muertas de miedo.

Puede que si me quedo aquí me vuelva como ellos, como los que salen y entran y como los que no pueden escapar de la toxicidad de esta casa que se contrae espasmodicamente. Quizá quede disminuida y acortada y se me agarroten las manos y se me sequen los ojos de no poder llorar. Puede que algún día ya ni lo note y deje de intentar sofocar este ahogo, ablandar esta pena, consolar este ánimo cuarteado.