Rafa: (pausa) ¿A Quique? ¿De qué hablas?

Chema: No…, bueno, quiero decir que me vi a alguien que se le parecía un montón y que llevaba puesta una camiseta como la suya, su preferida. ¿Sabes cuál te digo?

Rafa: ¡Ya ves!¡No se la quitaba ni para dormir! La verde pistacho llena de agujeros, ¿no?

Chema: ¡Esa misma!

Rafa: Al final el muy capullo acabó perdiéndola (risas) ¿Te acuerdas?

Chema: Claro que me acuerdo. Aquella noche los tres llevábamos un pedal impresionante y Quique empezó a potar como un cerdo…

Rafa: Y no quería mancharse la camiseta…

Chema: Y mientras se la quitaba perdió el equilibrio…

Rafa: Y se pegó una hostia… (carcajadas los dos) ¡Qué bueno! Aquél muro debía tener trescientos años por lo menos, pero se lo comió enterito… ¡Dios!, aquello tuvo que hacerle daño… (carcajadas los dos)

Chema: Ya lo creo… Pero no dijo ni una palabra… Perdió el conocimiento allí mismo.

Rafa: Es verdad… Y lo llevaste a casa, ¿no?

Chema: ¡Ya lo creo! Y lo metí en la cama.

Rafa: ¡Joder!

(carcajadas los dos)

Chema: Fue ahí cuando la perdió. Yo ni la vi en el suelo.

Rafa: No veíamos nada, tío.

(risas los dos)

Chema: Menudo cabreo pilló al día siguiente…

(carcajadas los dos)

Rafa: Fue el mismo día que descubrió lo de Sonia, ¿no?

Chema: El mismo, no sabes en qué estado llegó a mi casa. Hacía sólo dos horas que la había pillado con aquel tipo, pero ya se había bebido media destilería. No dejaba de repetirme cómo había sido…

Rafa: Uf, qué horror… Pero cómo nos reímos después… ¿Eh? (risas)

Chema: Eso sí. El cabrón de Quique era un auténtico fiestas.

Rafa: (serio) ¿Cuántos años hace que ocurrió?

Chema: ¿El qué?¿Lo de esa noche?

Rafa: No, ya sabes…

Chema: Ah… Un… unos cinco años. Yo estaba viviendo en Londres cuando su madre me llamó.

Rafa: ¿Fue ella quién te contó que se había tirado desde un sexto piso?

Chema: Sí, y fue horrible. Ni siquiera tuve tiempo de ir al entierro.

Rafa: ¿Tú tampoco pudiste ir?

Chema: Tampoco. Al parecer sólo asistieron sus familiares y algún que otro vecino…

Rafa: Qué putada, joder…

Chema: Una grandísima putada.

Rafa: ¿Por qué lo haría?

Chema: ¿Por qué? Y yo que sé… ¿Y por qué no?… Ya sabes cómo era Quique, siempre riendo. Tuvo que pillar a su novia comiéndosela a su jefe para que yo pudiera verlo afectado alguna vez. No sé tío, ni puta idea de por qué lo hizo, aunque… Últimamente… ¿Sabes?…Últimamente yo también pienso mucho en el…

Rafa: ¿En Quique?

Chema: No, en el… (dubitativo) ¿Puedo hacerte una pregunta?

Rafa: Claro capullo, ¿por qué me preguntas si puedes?

Chema: Si un día… Si un día, de pronto, te enteras de algo así… Quiero decir… Si alguien te cuenta que me he matado… ¿Podrías contárselo a los demás? (pausa) Me refiero a decírselo rápido… Para que puedan venir al entierro.

Rafa: Venga Chema, vete a la mierda… ¿Pero de qué cojones estás hablando?

Chema: No, en serio, ¿lo harías?

Rafa: Pues claro que lo haría, imbécil, ¿pero qué mierda te pasa?¿Por qué te has puesto así de repente?

Chema: Por nada tío. (carcajadas) Vamos a tomar algo de una puta vez, tengo la boca seca.

Rafa: Eso tío, y deja de tocarme las pelotas ya.

(carcajadas los dos)

Fin de carrera. Descubres que cualquier tentativa de ser feliz es imposible. Desde ahora, tendrás que trabajar y ver desaparecer tu comodidad de estudiante. No importa, en eso consiste hacerse mayor, además, Pablito y Martita están igual que tú. Continúas.

Plan de puta madre. No sabes bien cómo lo has hecho, pero estás ahí. Viajas, aprendes y conoces a muchos Pablitos. Sigues llevándolas, pero sin resignación. Tienes claro la caducidad del periodo, sabes que acabará pronto y empiezas a urdir un plan nuevo.

Desilusión. Tus planes han fracasado, te toca buscar un trabajo y ganarte la vida. Te cuestionas sobre el sentido de la vida, pero sin planteamientos metáfisicos, más bien a lo práctico. Te parece gracioso, o mejor dicho, que tiene puta gracia el tener que trabajar para tener menos que cuando tirabas de tus padres.

Apaciguamiento. Las aguas recuperan la calma, vives con un Pablito y crees haber alcanzado la edad adulta. Tienes alguna que otra idea clara, o eso creías, hasta que todo se va a la mierda.

Mierda. Periodo cíclico que apesta, pero que como vino, desaparece.

La verdad de frente. Un día te sorprendes a ti misma cantando a coro una canción casposa de los ochenta. ”Mierda”, piensas. Ves claro que eres una pureta. El techo de la discoteca se cierne sobre ti, ves tu vida pasar en imágenes. ”¿Pero qué ha cambiado?”, te preguntas. Y lo ves de frente, las tetas empiezan a estar caídas, pero también te das cuenta de de aquel Pablito de la barra te está mirando. Qué simple es todo.

Luz fatua.

Foto: David Lladó/instantanies.net

Me va lo intenso, lo confieso. Me gusta que me jodan bien, hasta que duela, hasta que sangre. Dame bien fuerte y me tienes a tus pies. Debí heredarlo de algún ancestro, un gen histórico. ¿Qué más da? Yo sólo quiero que me revientes, que me sacudas, me agredas, me mientas, me robes, me escupas y me eches de casa. Seguro que lo merezco, y si no, da igual, es lo que más me pone. Me fascina el poder, glamour es someter. Qué poco de esto saben los blandos, los indignados, los contestatarios. ¿Cómo se atreven a cuestionarte? Aprieta más fuerte si te he ofendido, domíname, que quiero ver hasta dónde llego. A ver si reviento de placer. Deja que vaya contigo, arrastremos a todos por tu camino. Sabes que tienes mi puerta abierta, mi apoyo incondicional. Sabes que tienes… mi voto en las urnas.

Por cierto, cielo, ¿qué estás leyendo? Inclina un poco más el libro para que pueda leer la portada. Ya veo. Vaya, no sabía que te gustara Salinger. ¿Lo ves? Tenemos tantas cosas en común que sólo tú podrías estar aquí sentado. ¿Y ese olor? ¿Es que has cambiado de perfume? Creo que el anterior me gustaba más. Ya sabes, prefiero los aromas afrutados, aunque he de admitir que en tu piel todo huele bien. ¿Dejas de leer? Quizá tengas ganas de hablar.

-”Perdona que te interrumpa, pero ¿sabes cuántas paradas quedan para llegar a Sant Pol? Me dijeron que el trayecto me tomaría una hora y ya han pasado cuarenta y cinco minutos”.

-”Quedan dos estaciones más, en tres paradas llegas a Sant Pol.”

-”Gracias”.

-”De nada”.

Hay que ver lo despistado que llegas a ser. ¿Pero cómo se te ocurre preguntarme una cosa así? ¿Acaso no conoces dónde vivimos? ¿Y ahora? ¿Qué haces? ¿Por qué te levantas?

-”Yo me bajo en esta. Una parada antes de llegar a Sant Pol como me indicaron. Gracias de nuevo.”

-”De nada. Que vaya bien”.

Vaya, es una lástima que te hayas ido, con lo a gusto que estábamos juntos. Pero aguarda un segundo, si estás aquí de nuevo.

-”Perdona, ¿está libre este asiento?

-”Sí claro, puedes sentarte.”

Qué preguntas me haces cariño mío. ¿Para quién iba a ser el asiento sino para ti? ¿Pero que ocurre? ¿Ya no quieres leer más? Ah no, ya veo, ahora te apetece escuchar un poco de música. No importa, yo también empezaba a estar cansada de leer. Me acercaré un poquito más a ti, pero sin tocarte, para no molestar, y así podré oír lo que escuchas. Vaya, ¿has vuelto a cambiar de perfume?

Amenizada con la presentación de Jose A. Muñoz, director de RdL, y estimulada con las demás intervenciones como la de Albert Lladó, co-fundador de la revista, o Javier Celaya, director de ‘dosdoce.com’, lo cierto es que la celebración no tuvo desperdicio, pero mi intención ahora no es reseñar aquel evento o alabar la calidad de ‘Revista de Letras‘, que ahí está, al alcance de todos aquellos que quieran leerla y apreciarla, sino agradecer a los valientes de aquella tarde, a esos blogueros aguerridos, que estén ahí, por hacer lo que les gusta. Pues existe en el mundo un tipo de persona que requiere de gente como ellos, de ‘hacedores’, para combatir un extraño síndrome, el de ‘no hacer’, que se alimenta de miedos y cercena las inquietudes. Por ello, no hay nada que resulte más alentador que saber de aquellos que se lanzan. Gente de a pie que apuesta por sus deseos. Y ya sabemos que, si en todos los campos es difícil, es el creativo el que más aterra.

Aunque yo misma no habría soñado con una tarde de sábado así, lo pasé bien. Y no puedo negar que me emocioné al ver cómo una de las premiadas no pudo contener las lágrimas al tiempo que nos decía, después de un tierno “yo nunca gané nada”, que tuvo claro que quería escribir y así lo hizo. Y ahora sí, amplío mi agradecimiento hacia ‘Revistas de Letras’, o a cualquier otro medio que lo haga, por reconocer a los valientes.

-Gracias, es la primera vez que me dices algo así.

-No será porque no lo piense, sabes que te adoro.

-Lo sé, por eso estoy aquí contigo.

-Y porque me quieres.

- Y porque nos queremos. ¿A qué hora tenemos que dejar la habitación?

-Tranquila, tenemos tiempo suficiente.

-¿Tiempo para qué?

-Para querernos.

-¿Crees que podrás amarme como el primer día?

-Lo haré como si fuera el último.

-No me gusta este lugar, hace demasiado calor. ¿Abrimos la ventana?

-¿Por qué no nos metemos en la cama?

-Ya estoy dentro. No apagues la luz.

-No sabes cuánto te he echado de menos, no me gusta estar solo.

-Esta noche ninguno de los dos lo está.

-Abrázame.

-Bésame.

-Claro amor, hoy toca querernos.

(…)

-¿Qué ha sido eso?

-Han llamado a la puerta, tenemos que irnos ya.

-¿Crees que volveremos a vernos?

-Tal vez. Dame tu nombre y tu teléfono y si estamos solos nos llamamos.

-Claro amor, y volvemos a querernos.

Foto: Wikipedia

Los amigos de mis amigos son mis amigos. Vaya memez ¿no?, sin embargo que quedo con parte de la afirmación. Nunca conocí a Truman Capote, pero fue y continúa siendo un amigo a quien aprecio por lo que fue y por lo que escribió. Por ese motivo, aunque siguiendo una máxima bastante idiota, también he acabado siendo amiga de Tennessee Williams, con quien comparto una amistad imaginaria con Capote y a quien admiro por sus obras teatrales.

Al autor de ‘Un tranvía llamado deseo’ y otras espléndidas obras, que por cierto se asemejaba a Capote por ser escritor, homosexual, bebedor y sureño, lo he llegado a conocer algo más gracias a Tennessee (W), una obra teatral incluida en el ciclo ‘Parlem de Mites’ del teatro Tantarantana. Un ciclo que ha ofrecido y sigue ofreciéndo a los espectadores la posibilidad de conocer, desde una perspectiva personal, algunos aspectos de la vida de artistas y creadores que compartieron la peculiaridad de vivir una vida compleja y enfrentada a los cánones de la sociedad.

Y quién no tiene una vida compleja, me pregunto yo. Quizá sea por eso que nos gustan las obras de Tennessee Williams, porque sus personajes y sus historias transpiran tristeza, decadencia y melancolía, como la vida misma, como la de todos. Claro que, como en la de todos, en la vida de Tennesse también hubo alegría, y esa fue la creación.

En Tennessee (W), inspirada en las memorias del mismo autor e interpretada audazmente por un solo actor en toda la obra, el personaje que da voz al dramaturgo nos dice que <<el teatro y yo celebramos nuestro matrimonio>><<esta unión fue la que ha salvado mi vida>>. Al parecer, Tennesse Williams tenía muy claro <<que escribir sería mi vida y que fracasar en ese terreno sería la muerte>>.

Y ese era el mejor aspecto de toda la obra; destacar el valor emancipatorio de la creación, escribir para sentirse menos desafortunado. El protagonista también nos decía que << ser escritor es ser libre… es haber conseguido el objetivo de tu vida>>. Curiosamente, volviendo a los amigos de mis amigos, Truman Capote opinaba respecto al oficio de escritor que <<cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo, y el látigo es únicamente para auto-flagelarse>>, pero puede que para Tennessee esa flagelación de la que hablaba Capote fuera la menos desgarradora.

Quien haya leído o visto las obras de Tennessee Williams, sabrá que sus personajes están inspirados en las personas de su ambiente más cercano, en la familia y en él mismo. Por eso no es de extrañar que el escritor admirase a Chéjov, cuyas obras giraban en torno a las relaciones familiares. No obstante, Tennessee opinaba del dramaturgo ruso que se contenía demasiado. Quizá por ello, Tennessee escribió para Margaret, personaje de ‘La gata sobre el tejado de zinc caliente’, estas palabras; <<cuando algo está supurando en tu memoria o en tu imaginación, las leyes del silencio no funcionan, callarse es como cerrar con llave la puerta de una casa en llamas>>.

Esas llamas, precisamente, son las que Tennessee infunde y expresa a través de sus personajes. Un fuego propagado también en sus memorias y que el director Francesc Cerro cercó en el teatro Tantarantana.

Foto: Wikipedia

“Vaya, qué ironías tiene la vida” pensaba mientras leía un artículo sobre Corinne Day. Parece ser que a la fotógrafa británica, que ha pasado a la historia de la moda y de la fotografía por descubrir el rostro dulce y travieso de la joven Kate Moss, en realidad le habría gustado destacar por su trabajo más intimista y alejado de pasarelas y revistas, como la serie Diary. Una lástima si era eso lo que quería. De todas formas, aunque ya no viva para verlo, lo cierto es que se apreciarán sus dos facetas.

Al menos no se la recordará por algo que no quiso, como le ocurrió a otros, a Lord Darlington sin ir más lejos. A este personaje de la novela de Ishiguro, Lo que queda del día, que no por ser de ficción produce menos angustia, la memoria post morten lo lastró con un saco de mala fama. Desde que leí la novela, me aterra pensar que sólo tu mayordomo conozca tus buenas intenciones, sobre todo, porque no lo tengo.

Como decía, que irónica es la vida. Corinne Day recordada por fotografiar a la delgaducha y Lord Darlington por congregar a una panda de nazis en su mansión. Pero esto no acaba aquí porque, ¿qué nos ocurre a los demás? Es decir, a todos. ¿Qué nos sucede con aquello que decimos y expresamos a diario? ¿Se nos entiende cuándo pedimos algo aunque no lo indiquemos con palabras? ¿Logramos proyectar en los demás la idea que tenemos sobre nosotros mismos?

Ya sabemos que el lenguaje es travieso y que tanto puede descubrirnos como ocultarnos, pero lo peor a mi parecer es la inconsecuencia. Es decir, ¿cuántos malentendidos ha provocado y seguirá provocando no decir lo que pensamos? ¿Y cuánta tristeza conlleva lo de actuar de forma contraria a lo que sentimos? Claro que si no lo hiciéramos así, nos descubriríamos dolorosamente y éso abruma.

Volviendo a Corinne, al final del artículo descubrí que la artista británica nunca estuvo cómoda en ninguno de los ambientes, ni el más fashion ni el personal le aportaban una tranquilidad y confianza total, pero se lanzó a los dos y ahí están. Por ello, para los que nuestra vida sea probablemente nuestra mejor obra, lo mejor es que, para no confundir, no nos engañemos a nosotros mismos con aquello que nos importa.