Hace unos meses en el Festival de Cine Internacional de Venecia ya hubo un enfrentamiento. Ahora en Cannes también lo ha habido. Lo repito no puede haber un crítico que solo base su juicio en una respuesta emocional instantánea. Si me divierte pongo nota, si no es un mamotreto elitista e intelectualoide, en el fondo banal y pretencioso. El cinematógrafo es más que un instrumento emocional que a través de la implicación produce sentimientos. Muchas otras obras (y no quiero decir de arte porque me cansa la palabra) necesitan otro tipo de actitudes (¿menos pasivas tal vez?) y aportan otro tipo de beneficios. No todo es reírse con Wilder, llorar con Won Kar Wai y apretar los puños con Batman. El cine puede formularse de formas diferentes.

Un crítico importante no puede obviar (y regodearse con ello) otras facetas del medio que trata y solo centrarse en una. Pierde pluralidad y no da una visión real a su lector. El periódico por su parte hace mal en darle cuartelillo porque con ello está configurando una agenda muy limitada y aumentando (esto es lo más peligroso) la distancia que hay entre el público y el cinematógrafo, algo que en España por desgracia es enorme.

Esta vez ha sido Almodóvar quien ha puesto el grito en el cielo. No juzgo que critique mal o bien al cine de Almodóvar pues ese es su trabajo, sino que sea sesgado y no esté al corriente, o por lo menos no lo intente, del panorama cinematográfico. Mientras siga ese camino hará una mala crítica y El País un flaco favor a una expresión cultural imprescindible.

PD: próximamente: El retorno de Boyero.

1-José María Escudero, comienza en 1951. Católico y falangista moderado, fue sustituido por el apoyo que concedió a Surcos otorgándole la clasificación de Interés Nacional. La película de Nieves-Conde, con gran carga crítica coincidía con sus ideas regeneracionistas pero chocó con los estamentos más conservadores de la Iglesia y la Falange que la consideraron un escándalo. Era la guinda que coronaba su política jalonada de enemigos. ¿El más importante?, Vicente Casanova, presidente de CIFESA, que vio como su máxima apuesta, la comentada Alba de América, sobre la vida de Colón, no alcanzaba una cantada etiqueta de Interés Nacional con la pérdida de permisos que conllevaba.

2-Joaquín Argamasilla, comienza en 1952. Su trabajo terminó cuando se descubrió una doble versión de la coproducción La princesa de Éboli (T. Young. 1954). Una apta para la censura y otra preparada para el mercado exterior.

3-Manuel Torres López, comienza en 1955. Cesado por permitir Las Conversaciones de Salamanca. Encuentro con carácter democrático y regeneracionista que intentó y en parte consiguió agrupar a todas las tendencias sociales bajo el franquismo, y en las que se discutió sobre el futuro del cine español. Así se publicitó “el problema del cine español es que no tiene problemas (…) dotar de un cuerpo a ese cuerpo deshabitado”.

4-Muñoz Fontans, comienza en 1956. Obligado a dimitir por el escándalo de Viridiana (L. Buñuel, 1961).

5- Jesús Suevos, comienza en 1961. La reforma ministerial que apartó a Arias Salgado en favor de Fraga Iribarne del Ministerio de Información y Turismo, permitió a su vez la vuelta de un viejo conocido: José Maria-Escudero, cuyo talante encajaba mejor en la nueva política cultural que se intentaba. Bajo su protección surgió el NCE (Nuevo Cine Español) en los sesenta, pero eso es otra década y otra historia.

1-Es evidente que la fórmula de ocio ha cambiado. Hay más alternativas y, por tanto, la demanda se diversifica. Los videojuegos, las mejoras de transporte, internet, canales especializados, viajes, gimnasios y qué sé yo qué mil cosas más. Sin embargo, el sistema cinematográfico sigue igual. Bueno, no, se han sacado de la manga el 3D, invento originalísimo que da la casualidad que ya se intentó comercializar en otra gran crisis del medio: cuando apareció la televisión.

2-El cambio no ha generado ninguna reformulación de la estrategia, ni la posibilidad de una adaptación ¿todo medio tiene que transformarse menos el cine?

3- La eliminación sistemática y programada de los cinematógrafos en el centro de las ciudades. El negocio que parecía la solución por el bajo costo de los suelos y las facilidades de construcción se ha derrumbado antes que explotara la burbuja. ¿Quién hace veinte kilómetros para ir un martes por la tarde al cine? ¿Quién va a los centros comerciales a medio construir? ¿Quién soporta la homogeneidad de este tipo de salas? ¿Me puede decir en cuántas salas a la vez, en un mismo complejo, se estrenó Indiana Jones IV?

4- Esta deslocalización ha provocado que los jóvenes, único segmento que va al cine con regularidad, no tenga manera de poder ir. La cadena se ha roto a propósito; además, seamos francos, un Zara en plena Gran Vía o en Las Ramblas da muchísmo más rendimiento que una sala de cine.

5-Hay una fractura total entre el cine español y los espectadores. Nada como ver la vergonzosa gala de los Goya para comprobarlo. Todos los comentarios críticos, los chistes y las mofas iban en contra de un sector de la población muy claro: Iglesia católica y Partido Popular, en suma, más de la mitad del país no ve con buenos ojos al cine en general y es enemigo del español en particular.

6-El aumento sistemático que cada seis meses máximo sufre el precio de las entradas. El cine está fuera de las leyes de mercado, el precio sube porque hay menos demanda y cada es más barato mantener el negocio ¿alguien lo entiende?. Una locura pero yo dejo de tomarme dos cubatas (y de marca extranjera) si un viernes voy antes al cine.

7-¡Ojo, me gusta el cine español! Pero la mayor parte de su producción está regida por unos códigos comerciales que no merecen subvenciones. O dicho en otras palabras: te ayudo pero no pretendas ganar dinero por otro lado y, si lo haces, devuélvemelo.

8-Opacidad total. No sé si la sensación endogámica es cierta. Aplaudo el apoyo a directores noveles pero no soporto ver una y otra vez algunas caras. Por otro lado, ¿alguién sabe dónde están Patino o Erice, por ejemplo?

9-Esta situación del cine español, la falta de circuitos para otros tipos, hace que solo un cierto tipo de cine americano, también en crisis, sea visible; que, por cierto, controla gran parte del parqué de salas de cine. La oferta ¿Qué oferta?

En resumen: la industria de cine española es como el Gobierno, hecha la culpa de la crisis a otros y mientras tanto no hace nada. Así vamos.

Seguro que hay decenas de cines en todas las ciudades de España o el extranjero que han resistido a la demolición, remodeladas o no sus fachadas, y que sobreviven ofreciendo otros servicios o de milagro proyectando películas. Cuando encontréis alguno hacerle una fotografía o marcarla en el plano de google map, podéis si queréis hacer un boceto en el borde del periódico o simplemente describirla, lo que queráis, lo que nos mandéis nosotros lo publicaremos. Y poco a poco, con la ayuda de todos, iremos construyendo el esqueleto de lo que fue el cinematógrafo. Una prueba melancólica del fin de una época, del tiempo y los sistemas económicos.

Para empezar contribuímos con dos salas y os damos un listado encontrado en la revista Madrid Cinematográfico nº1 de 1914: Cine Gran Vía, Salón Doré, Zarzuela, Cinema X (En la Glorieta de Bilbao), Trianon, Benavente (plaza de Bilbao), Coliseo de la Flor, Salón Regio (Plaza de San Marcial), Edison Cinema, Lo Rat Penal, Lux Edén, Palacio Proyecciones (su vecino era el X), Royalty. Sentimos no poder contribuir con más ciudades (Barcelona multiplicaba el número de salas y de todo lo relacionado con el cine en las primeras décadas, es seguro que haya muchas más) pero logística obliga. No tienen que ser tan antiguos, solo tienen que cumplir una característica: que en su día fueran un cine y ahora no. Si es muy antiguo y todavía proyecta películas, como la mayoría de filmotecas, también vale.

——————–

CINEMA DORÉ (Madrid. C/ Santa Isabel, 3. Localización en GoogleMaps)

{Imagen de Flickr}
La entrada sin descuento es de 2.50€. Según el director ha bajado su cuota de espectadores muchísimo en cinco años, es importante revitalizarla de nuevo ¿no?

Me empieza a entrar otro tipo de terror e incalculable apatía ante lo que nos va a ofrecer el festival (sin ver ninguna película todavía); y te preguntas qué hace aquí el engendre firmado por un tal Yu Lik-wai; los niveles de hastío que me están provocando esta deporable Mostra son muy peligrosos; ideoteces y naderías que exhibe la Mostra; esta nadería con ínfulas poéticas; la sección oficial está entre lo grotesco y lo catastrófico; ni el distribuidor más audaz se atrevería ya que su suicida exhibición duraría un par de días; es un impune ejercicio de sadismo; esta Mostra que cualquier espectador con dos dedos de frente recordará como una pesadilla; tener que escribir de la nada absoluta.

La gota que colmó el vaso fue cuando pidió o más bien rogó a los distribuidores españoles que no compraran los derechos de la última película de Kiarostami (excelente director iraní) y compañero de trabajo de Erice con el que ha realizado una serie de cortometrajes que han sido expuestos directamente en las paredes de los museos). El enfado fue tremendo y la respuesta unitaria. Réplicas y contraréplicas fueron apareciendo durante las semanas siguientes. Resumiéndolas unas defendían la libertad creativa del artista por hacer un cine de autor o diferente a la norma comercial o clásica del cual Boyero es ferviente seguidor y, otros, amigos distribuidores también, defendía la libertad e independencia crítica de los periodistas. Es decir, cada uno barría hacía su puerta.
Por mi parte, gustándome más el trabajo de Boyero al cual tengo por puro divertimento sin rigor ninguno, me parece fuera de lugar que se convirtiera por diez días en adalid de un tipo de cine e intentase convertir su opinión personal en general. Si ya tenemos que resistir una homogenización en la carteleras por los supustos flujos de mercado, no podemos permitir sin alzar un reproche en contra (aunque en este caso exista un amiguismo pretérito y presente) que entre nuestros portavoces existan voces que ataquen nuestra libertad de elección. En mi caso estoy seguro que iré a ver la película de Kiarostami ¿os apuntáis?

Entre toda esta selva icónica cada vez hay menos imágenes importantes, si entendemos por importante el objeto o idea que mueve al pensamiento crítico. Pero sabemos que existen, que existirán y que, por supuesto, han existido. Manuel Vicent durante el mes de agosto en el periódico El País hizo un breve pero interesantísimo recorrido por cinco imágenes que cambiaron nuestra vida. Una serie de trabajos cuajados de ideas brillantes y reflexiones que piden a gritos una continuación. Desde Madrid Sísifo hemos intentado hacer un pequeño resumen de cada fotografía para recordar estos elocuentes artículos, dar a conocer un poco más a su autor y animar a nuestros lectores a continuar sus vetas de pensamiento. Y cómo no: aconsejar su lectura. (Nota: algunas fotografías no son las mismas que se publicaron)

1. El film de Zapruder. El País. 3-8-2008

Realmente esta no es una simple imagen, son dieciséis segundos de una grabación de videoaficionado que ha terminado valiendo la friolera de 16 millones de dolares. Es, sin lugar a dudas, el cortometraje más analizado de la historia, cada fotograma ha sido diseccionado, debatido y rebatido hasta los más nimios detalles. El filme de Zapruder, el señor que un 22 de noviembre en Dallas le dio por grabar con su 8mm, abrió la era del videoaficionado. Ahora todos estamos bajo las cámaras compactas de estos personajes, bajo sus móviles de 3G y tarjetas de memoria. La figura del videoaficionado se ha multiplicado exponencialmente hasta hacer del mundo un espejo donde todos somos actores. Cada acto quiera o no es capturado por los teléfonos móviles y las cámaras digitales. Los periodistas no buscan los sucesos sino que son éstos los que buscan a las cámaras aunque solo sea por pura estadística.

2. Adiós a la Tierra. El País. 10-8-2008

Con esta fotografía el humanismo que había surgido allá por el Renacimiento y que había intentado explicar la vida desde otro punto de vista que no fuera la Religión terminó dando paso a una nueva era donde los alienígenas estaban por llegar y los metales eran inteligentes. La imaginación bullía entre la ciencia ficción y el reflejo en los cristales de las naves espaciales. Y sin embargo, fue otra idea más silenciosa surgida entre la polvorienta huella de la luna la que cobró fuerza. Estamos solos, flotando en el vacío en un silencio absoluto. La imagen de nuestro mundo borró cualquier idea regionalista. El hombre se hizo global y entendió su vida como una estructura comunicada con el resto, incapaz de sobrevivir sin los demás resumida en una frase: o nos salvamos todos o perecemos todos.

3. Wojtyla en concierto. El País. 17-8-2008

Manuel Vicent nos relata la línea sucesoria desde Juan XXIII hasta Juan Pablo II. La elección de Wojtyla fue una elección a medias entre el Pentágono y el Espíritu Santo. Tenía que ser una figura poderosa que tuviera mano firme contra el comunismo y a su vez lograra la entrada de la Iglesia al circo mediático en el que se había convertido el mundo. Luciendo tras los cristales de un coche blanco como si una estrella del rock se tratase este Papa sabía dar espectáculo. Con él, el catolicismo entró en la comunicación de masas, sus apariciones eran grandes conciertos, con miles de fieles electrizados por la fe y los brillos de estrella del pontífice polaco. Inculcó a la Iglesia un cáracter de gran secta planetaria. Consiguió, en definitiva, alcanzar las espectativas que unos y otros habían puesto en él a la hora de nombrarlo.

4. La gran invasión. El País. 24-8-2008

La caída del Muro de Berlín dio paso a una primera oleada de mendigos que inundaron los túneles de las ciudades de Europa Occidental. Después de los mendigos, llegarón los criados ilustrados, muchos de ellos con estudios importantes; y más tarde las putas y las mafias. Unos y otros perseguían la misma meta: una vida mejor. Cada nueva oleada, cada nuevo trabajador foráneo (o no), luchó por entrar en los mecanismos que imponen las estructuras capitalistas y por conseguir un puesto de trabajo que le sirviera de llave.

Cada nuevo desfavorecido aumenta la presión en el sistema haciendo que los mismos trabajadores se exploten sin que el patrón intervenga. Una pelea que a pesar de las ilegalidades puntuales sigue la parsimonia de los desheredados, tan tranquila que todos tememos que explote algún día.

5. La flor de la paranoia. El País. 31-8-2008

El atentado del 11-S es una imagen ineludible, histórica, que se encuentra dentro del panteón visual al lado de las bombas nucleares, el fuego del Reichstag o el desembarco de Normandía. El atentado a las torres gemelas es la entrada en sociedad de un nuevo elemento en la dialéctica bélica: el atentado suicida. Un arma que consiguió humillar a EE.UU. y abrir de paso, gracias al miedo, una grieta espiritual en el inmaculado ideal norteamericano por donde surgió la paranoia. Paranoia que se ha extendido en todo el planeta como se extendió en su día la Coca-Cola. Si sumamos a esto la certeza biológica que nos dice que los organismos son más vulnerables cuanto más complejos, vemos como nuestras desarrolladas sociedades actuales son el terreno ideal para la angustia. Pendemos de un hilo como antes dependíamos de un teléfono rojo; cada palabra del iraní de turno es analizada y puesta en cuarentena, la subida del petróleo nos acerca un paso más al descalabro y ya nos es imposible fiarnos del vecino moreno y del areopuerto sin vigilancia. Aceptamos todo esto como si fuera inevitable para salvaguardar nuestra forma de vida. Mientras, la dialéctica bélica que hace miles de años hizo la flecha como respuesta a la piedra, da una vuelta más a la tuerca y crea un terrorismo abstracto que borra al terrorista concreto y sirve para que los aviones abran las compuertas y caigan las bombas de racimo.

Que vaya por delante que Lander Camarero es amigo mío. Que vaya a continuación que Lander es un buen director. Su corto Montenegro en camino por las sinuosas y, a veces, arbitrarias aguas de los festivales veraniegos es representate de la que será la última (pongamos la penúltima si hay suerte) generación de cineastas de cine clásico o si se quiere cine-cine. Realizadores que dominan a la perfección el lenguaje instuticional del cinematógrafo pero a la vez capaces de romper la transparencia, dejar visible el sistema de construcción y utilizar las técnicas que nos dejaron los cineastas modernos.

Montenegro tiene un poderoso pulso visual que nos adentra en un realismo estilizado, fabulador, dramático y profundamente humorístico. Se le puede achacar un cierto hermetismo en la interpretación y un cierre desalichado, menos vehemente de lo que la estructrura de un cortometraje necesita. Sin embargo, el corto engancha, es ameno, utiliza con fortuna la ambigüedad y se ve con facilidad. Es una pequeña píldora, tal vez demasiado pequeña, que nos incita a tomar la próxima.

Dentro de poco este cine que conocemos y del que siempre hablamos será otro cine. Un cine que jugará dentro de otras rutas de exhibición y de creación; buscando tal vez terrenos alejados a la pura narratividad ¿Quizás más poéticos? ¿O más descriptivos? ¿O más ensayísticos? Todos futuribles en cualquier caso. Por ahora solo podemos disfrutar de los estertores de este tipo de cine que nos ha acompañado durante más de un siglo. Es decir, desde que nacimos. Evidentemente Montenegro no es el ejemplo más ilustre que podemos traer a colación sino uno más proletario y humilde; hecho por pura cabezonería y ganas de hacer cine. Pero que a su vez es un ejemplo claro de que todavía este medio (aunque nos empeñemos en matarlo) tiene el suficiente prestigio y atracción para que muchas personas gastemos no solo el dinero de una entrada sino la vida misma. Qu’est-ce que le cinéma ? Pues no lo sé.

{Puedes ver el cortometraje AQUÍ}

Pero si muere de verdad, solo está muriendo un tipo de cine con vocación industrial. Es decir, el producto hegemónico, narrativo e institucionalizado a través de la transparencia fílmica. Al cine-arte, al cine poético, al cine experimental, al cine documental, al cine publicitario, en resumen, a todos los cines ajenos a la estructura que se está viniendo abajo con el nuevo ocio electrónico (Internet, videojuegos, P2P…) no les afecta esta crisis. Es más, los museos abren sus puertas y hacen sitio en sus paredes a este tipo de productos sin las reticencias de antaño.
Tampoco creo que la crisis española del “cine-cine” esté resumida en una cuota de pantalla que desde hace décadas no supera el 20%. Es la situación lógica a las características de mercado, a la presión americana, a los patrones de exhibición, al boom de cines megaplex que acompañó al boom inmobiliario, al reparto de las subvenciones y al lastre de un doblaje enquistado que ya, en esta situación de retirada, es imposible de eliminar so pena de la hecatombe del sector.
Para mí, lo que está en crisis es el prestigio del cine español. Me explico. El grueso de los espectadores ven españolada todo lo que salga de la industria. Se es culpable antes de poder demostrarlo. Si la película tiene éxito en taquilla o algún premio de prestigio (caso de La Soledad) se le retira esta etiqueta. Para evitar los efectos de este pecado original, la industria española tiende a cambiar su ADN y copiar las fórmulas que tienen éxito, es decir, Hollywood. Este rechazo es el motor de Los Otros, El Orfanato o Los crímenes de Oxford.
Este sentimiento crítico con nuestra propia filmografía viene desde diferentes lugares. Uno de ellos surgió con la crítica posfranquista que menospreció todo el cine del régimen y cambió el ideal de españolada. La sociedad se distanció de un medio que representaba con sus Marisoles, Landismos y Juanas la Locas a toda una dictadura. Las leyes posteriores que favorecían un cine “culto” y de “artístico” (pero utilizado para rentabilizarlo en el mercado) puso más distancia con la sociedad. También las interesantes ayudas a directores noveles generaron un reciclaje furtivo que no permitía ni la consolidación ni la mejora de nuestros autores. Estas y otros motivos más han generado un desprestigio crítico y social hacia el cine español que es la verdadera lacra de nuestra cinematografía. ¿Crisis? Sí, hay crisis

En el imaginario colectivo La salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza (Eduardo Gimeno 1898-1899) es la primera película rodada por un español. La historia es conocida, Eduardo Gimeno e hijo grabaron la salida de misa y la proyectaron durante toda la semana en la ciudad. Los ciudadanos de Zargoza se podían reconocer y les encantó. Al domingo siguiente, la salida aburrida se convierte en una fiesta donde todo el mundo saluda a la cámara, se ríe y levanta los brazos. Seguramente habréis visto la escena, cada día del Pilar, en cada anirversario cinematográfico, los informativos rellenan unos minutos con esta singular anécdota. Cómo no, mienten. Repiten una historia manipulada. La primera proyección del cinematógrafo a nivel mundial como hemos visto en otra ocasiones fue la salida de los trabajadores de la fábrica en Lyon. Pero una España católica, en contra de las peligrosas fauces judíomasónicacomunista(etc), tenía que enfrentarse moralmente a los gabachos libertinos y poner a Dios por delante. En vez de obreros, el franquismo puso a católicos. Es más, no se podía dejar en manos de un catalán, Fructuoso Gelabert, el honor de ser el verdadero primer realizador de España con la película Riña en un café (1987) anterior a la de Gimeno
Este “error” nos permite reflexionar sobre el modo de hacer historia. La lógica no sirve para explicar muchos acontecimientos, la historigrafía cinematográfica nos desvela la mentira de la linealidad, de la evolución narrativa. A veces es más importante estudiar el imaginario histórico que los actos del hombre en el devenir (estos, por otro lado, al estar dentro del curso temporal nunca serán inalterables). En Alemania, el periodo de entreguerras está construido a base de películas que denunicaban el futuro; en España, la postguerra está llena de películas patrióticas y de Cruzadas. Verdad o mentira (lo veremos en próximas entregas) lo importante de estas sentencias es la producción tanto cinematográfica como reflexiva que se han generado.
En definitiva, es a veces más importante lo que pensamos que ocurrió que lo ocurrido. Como se decía en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) en el oeste, en el mundo en general “Cuando la leyenda se convierte en hecho, (se) escribe sobre la leyenda”