Cinco, cuatro, tres… te vas adentrando…dos, uno,…

<<Bienvenido al interior de tu cerebro>>.

Aquí, en los confines de la masa gris, te encuentras con las imágenes de toda una vida almacenadas sin orden ni acierto.

Imágenes que por alguna razón captaron tu atención en un momento y decidieron quedarse, y vivir en tu memoria, a la espera de ser recordadas un día.

Ves con interferencias, pero definida, la figura de aquella persona, cuyo nombre no recuerdas, pero a quien saludabas todos los días al volver de la escuela.

También te encuentras con aquellas imágenes que fuiste a buscar hace tiempo pensando que debías conocer, y que habías olvidado ó te costaba recordar. Pero no le das importancia al olvido, sabes que puedes re-visionarla en cualquier momento.

Otras imágenes, en cambio, se te hacen molestas. Entraron a la fuerza y muchas veces querrías que no estuvieran. No entiendes cómo es posible que en tu cerebro haya tantas imágenes de objetos que nunca tuviste.

Si embargo, estando ahí dentro te percatas de que todas ellas, queridas o no, tienen un gran parecido con lo que tú imaginas, y piensas que, sí es cierto que las imágenes te invaden y te saturan en ocasiones, también lo es que poseen un agradable poder evocador.

De modo que al salir (tres, dos, uno…), reconoces que sin esta obra, cuya imagen permanecerá en tu memoria, quizá no habrías imaginado este viaje al interior de tu mente y, por ello, te alegras de haberla visto.

[Obra de Massimo Bartolini expuesta en Caixa Forum Barcelona]

Por más alegres e inofensivas que puedan parecer algunas obras, resulta un gran alivio experimentar miedo frente a ellas. Precisamente fue esto, miedo, lo que sentí  frente al trabajo de Carlos Aires.

Compuesta por fotografías enmarcadas y dispuestas en la pared como una suerte de retratos familiares, “In the glass darkly” muestra una serie de rostros e imágenes, frecuentes en los medios de comunicación, que desprenden cierta ternura. Pero si la obra de este artista tiene algo de entrañable en un punto, una especie de memoria común de nuestros días en imágenes, lo cierto es que la experiencia de la obra es siniestra.

Freud había descrito lo siniestro como aquello que de golpe afectaba a las personas, objetos o acciones, que hasta el momento habíamos experimentado como familiares, y las tornaba perturbadoras y extrañas ante nuestros ojos.

Y la verdad, aunque muchos de nosotros hayamos crecido al mismo tiempo que las imágenes de estos personajes se expandían y pasaban a formar parte de nuestro imaginario cotidiano, y aunque, queriéndolo o no, puede que en el futuro recordemos más sus fisonomías que las de nuestros propios amigos y familiares cuando ya no estén, lo cierto es que estos rostros y poses afectadas de televisión y revista no tienen una conexión real con nuestras vidas, están vacíos de realidad.

Y ahí reside lo más  interesante de “In the glass darkly”, en la inquietud que provoca percibir esta des-conexión familiar con las imágenes que nos rodean día a día. Una inquietud in-familiar, siniestra.

[Imagen cedida por Galeria ADN]

Decía Oscar Wilde, a finales del siglo XIX, que la realidad era el lugar de lo estéril y lo repetitivo. Por ello el artista no debía imitarla para crear, sino inventar mundos nuevos mediante la imaginación y la fantasía.

La realidad era, para Wilde, como un campo yermo de creatividad, un lugar del que el artista debía escapar para alejarse de la vida y sus compromisos morales, para lograr un arte autónomo.

De esta misma forma, como obras autónomas, presentaba la galería Toni Tàpies de Barcelona una serie de trabajos, entre los cuales se encontraba la obra de Ed Pien.

La obra de este artista, nacido en Taiwán y residente en Canadá, sorprende por su hermosura y delicadez, un mural de papel finamente recortado que descubre una imagen fantástica.

Digo que sorprende porque escasean obras como ésta en el ámbito del arte contemporáneo. Hoy en día, pocas obras nos gustan a primera vista, desde lo más puramente sensible.

Quizá por eso la llaman autónoma, porque el espectador la disfruta con sólo mirarla. ¿O la llaman autónoma por considerarla alejada de la realidad?

Me pregunto si realmente están los fantasmas alejados de nuestras vidas.

¿No eran parte de la realidad de Goya las brujas de sus Caprichos? ¿No era ésta una obra crítica de su época? ¿Qué otra cosa, sino la vida misma, provoca los fantasmas de nuestra imaginación?

Tanto si miro hacia afuera como hacia adentro, creo ver más de un alma desencarnada, iguales como las que recorta Pien.

[Imagen: Galeria Toni Tàpies]

Releer los mails que acumulamos a lo largo del tiempo puede resultar una experiencia similar a la de encontrar el viejo diario, aquel del que nos habíamos olvidado, y comprobar cómo  han cambiado algunas de nuestras opiniones acerca de casi todo, como si la persona que lo escribió fuera distinta de quién lo lee.

En todo lo que decimos o escribimos dejamos algo de lo que somos en el momento que lo hacemos. Lo escrito, no obstante, tiene la facultad de perdurar más, y por ello muchas veces nos demuestra cuán escurridiza es nuestra personalidad, cuán líquida si preferís el término de Bauman. Releer nuestras conversaciones nos recuerda matices de lo que en algún momento pareció ser nuestro yo, de lo que pareció ser nuestra identidad.

La mutabilidad de la personalidad o la identidad atomizada son temas frecuentes en el arte contemporáneo, pero lo sorprendente es la heterogeneidad de formas y proyectos con los que se plantea, como en este caso.

El proyecto annegienvandoorn@gmail.com, de la holandesa Annegien Van Doorn, lo hace desde el lenguaje. A la artista le interesaba la construcción de la identidad en relación a la adquisición de un nuevo idioma, considera que existe una Annegien que habla holandés y otra que habla castellano, y quiso reflejarlo mediante los mails que ella misma escribió cuando aprendía el idioma. En total, 962 mails enviados a personas relacionadas con su estancia en Barcelona.

La obra, compuesta por mails escritos en grandes hojas de papel blanco, descubre una identidad alterada paso a paso. Una personalidad que día tras día se transforma y llega incluso a perder la inseguridad del nuevo idioma y bromear con expresiones locales. Una identidad en definitiva, que es de Annegien también, pero que no es idéntica a la del primer mail.

[Expuesta en La Sala d'Art Jove de la Generalitat]

Una antigua creencia berebere confería a la fotografía un extraño poder maligno, la consideraba la materialización del mal de ojo y aseguraba que cuando una persona era fotografiada perdía una parte de su ser.

Esta parte del ser, que según la creencia berebere la fotografía le usurpaba al modelo, puede que no estuviera tan alejada de otra creencia mucho más comentada y actual, pero no menos ritual, como fue la de Roland Barthes.

El autor de “La cámara lúcida” consideraba que la esencia de la fotografía consistía en una obstinación del referente por seguir estando en la imagen y que, por ello, la fotografía cobraba mayor interés cuando el sujeto representado ya no estaba, había muerto. La fotografía, decía Barthes, siempre nos muestra lo que ha sido pero que, irremediablemente, ya no está.

En la pared de un viejo edificio de la calle Ferlandina de Barcelona, algún desconocido/a ha colocado la fotografía de una mujer anciana. No sabemos de quién se trata, quizá una familiar, una amiga o incluso una desconocida de este mismo autor también desconocido. Pero lo interesante de esta obra es que la imagen desprende algo de esa insistencia por seguir estando ahí, de esa obstinación del referente por permanecer en la fotografía o en la memoria de quien la ha expuesto.

Como las hojas de papel que conforman esta fotografía en la calle, la memoria de esta persona irá desapareciendo. Sin embargo, seguramente que algo de esta anciana quedará en todas aquellas fotografías tomadas por los transeúntes que, como yo, sintieron la necesidad de capturarla.

El último proyecto itinerante de Alfredo Jaar presentado recientemente en Barcelona, Qüestions Qüestions, comparte un rasgo común con la mayoría de prácticas culturales activistas, el uso de estrategias colaborativas que hacen participar al individuo con la finalidad de estimular su conciencia crítica.

Por medio de quince preguntas, el artista chileno pretende hacernos reflexionar sobre el papel del arte y la cultura en la sociedad. Y para convertirnos en partícipes de un modo más activo, pone a disposición su página web para que respondamos a estas cuestiones. Unas respuestas de las que, imagino, se espera que funcionen a modo de catalizador crítico y promuevan un cambio en la actitud de la gente y la sociedad respecto a la importancia de la cultura en general. Un proyecto por lo tanto ambicioso, pero encomiable.

No obstante, no deberíamos pasar por alto otra de sus especifidades. Además de su estrategia colaborativa, Qüestions Qüestions comparte otra de las características del arte activista y la intervención pública, el empleo de los medios de comunicación dominante. Alfredo Jaar hace uso de postales y carteles publicitarios colocados en los medios de transporte público y otros espacios para difundir sus mensajes. Con la salvedad, eso sí, de que en esta ocasión no parece subvertir el uso comercial de estas prácticas, sino quedarse anclado ahí mismo, en el uso publicitario. Y ¿cuál es el producto anunciado? Pues el “nuevo” centro de arte que, junto al proyecto de Jaar, ha sido inaugurado no hace mucho en Barcelona y anunciado como un espacio cultural, social y político.

De modo que, Qüestions Qüestions debería hacernos reflexionar acerca de las preguntas que plantea, pero también sobre la compleja y difícil relación entre arte crítico e institución. Una relación que, sin adentrarnos en la capacidad que pueda tener la institución para absorber y neutralizar la crítica, puede resultar nociva si el arte se utiliza como bastión de poder o propaganda.

En cualquier caso, la unión de crítica y poder institucional no resulta una contradicción que pueda ser resuelta fácilmente o de la que tengamos que huir incesantemente como si de ella no pudiéramos extraer nada positivo. Aunque, por otro lado, convendría que las respuestas a una intervención pública como Qüestions Qüestions no se dirigieran tan sólo mediante la web del artista, sino en el espacio público, como su intervención.

Es redundante, pero debo decirlo: los mejores resultados surgen a veces de las ideas más simples. Vean si no, y perdón de nuevo por la redundancia, cómo ha acabado lo de insertarle un palo al caramelo.

De alguna de esas ideas apareció el proyecto del que quiero hablarles.   No hace mucho en Barcelona, la artista Ana Cardim y un pequeño equipo de colaboradores pusieron en marcha una performance por diferentes puntos de la ciudad.  La acción, que se desarrolló en poco más de tres horas, blandía la consigna de Clean Your Mind y consistía en algo muy sencillo. Los responsables de la acción interpelaban a los transeúntes con esta cuestión, ¿quieres deshacerte de tus problemas o preocupaciones? Quienes aceptaban participar en la “catarsis”, escribían el problema en un pedazo de papel y lo lanzaban al interior de un inodoro.

Simple ¿no?¿Y eso es arte se preguntarán algunos? Sencillamente, no me importa o no parecía que la performance tuviera el objetivo de preguntarse sobre tales cuestiones. Pero si me lo permiten, añadiré que desde Duchamp pocas cosas me dicen tanto sobre el arte como un inodoro, pero eso ya es harina de otro costal.

Probablemente, lo que se pretendía con la performance no era preguntarse acerca del arte, sino generar experiencias, reales y compartidas. Y lo cierto es que las hubo de todo tipo. El humor fue la clave dominante de todas estas experiencias, aunque curiosamente también se filtraron conversaciones de índole socio-políticas y económicas en casi todas.

Queda claro entonces que la performance sí generó experiencias, pero ¿y sentido? ¿Cuántos de los que escribieron su problema pensaron más tarde, o en el mismo momento, en qué había consistido aquello? Habría de todo, digo yo. Además, el hecho de que la mayoría de los visitantes de un museo sólo mire las obras, sin llegar a reflexionar sobre ellas, no las invalida como arte y tampoco les anula su capacidad para generar sentidos. Depende más de quien las mire y las piense. En ese sentido, la performance también podría haber generado sentidos en quienes pensaran sobre ella.

En cualquier caso, estoy convencida de que todos aquellos que interactuaron con Ana Cardim y su equipo sí disfrutaron de la acción. Tanto, o más, que cuando nos comemos  el caramelo al que por una simple ocurrencia le insertamos el palito.

[Imagen cedida por Ana Cardim]

Megalópolis (Expuesta en la galería ADN de Barcelona) de Chus García-Fraile.

Muchos dicen de Barcelona que es una ciudad muy pequeña. Como una casa de muñecas me dijeron una vez. Sin embargo a mí, que he vivido en ella durante los últimos años, todavía me parece grande cuando después de un breve viaje en metro llego a otro barrio, como por ejemplo Poble Nou, y el sentimiento de pérdida me acompaña.

Dicen que el depaysement, o el mal del inmigrante como también lo llaman, está provocado por la sensación de no pertenecer a un lugar, ni del que vienes ni donde te encuentras. Les ocurre a los inmigrantes, pero qué fácil es sentirse inmigrante con sólo cambiar de zona.

Sabemos llegar al lugar donde trabajamos o estudiamos, lo aprendemos. Pero lo más común es que no sepamos ubicarlo en un mapa si no buscamos los nombres o las referencias. Y es que los mapas y las grandes ciudades suelen dejarnos confundidos, como sucede con “Megalópolis”, obra de Chus García-Fraile.

En su pequeño ensayo titulado “La lógica cultural del capitalismo avanzado” de 1984, Frederic Jameson decía que la confusión o extrañamiento producido por grandes espacios, como la megalópolis de García-Fraile, se debía a que el espacio contemporáneo había logrado trascender las capacidades del cuerpo humano para ubicarse y para organizar mediante la percepción sus alrededores.

Quizá era esto, nuestra incapacidad para construir un mapa mental acorde al mapa urbano, lo que la artista pretendía mostrar con su obra. Pero yo iría más lejos y vería en “Megalópolis” una llamada a la alternativa o, mejor dicho, una forma de recordarnos cómo llegar a establecer nuevas conexiones mentales con el espacio, a través de la deriva.

Según los situacionistas, por medio de la deriva y su paso ininterrumpido y sin rumbo en que consistía, podíamos desarrollar un comportamiento lúdico y constructivo con el espacio. Renunciando, por un tiempo, a los motivos para desplazarse, dejándose llevar por las solicitaciones del terreno y los encuentros azarosos. Una forma, ¿por qué no?, de llegar al Poble Nou y no sentirse extrañado.

{Imagen obtenida de la revista Mu}

Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces y, probablemente, muchas de las ideas de Benjamin continúan siendo válidas hoy en día. No obstante, la moda y el consumo, además de vigentes, se han fortalecido con el tiempo. Ambos han desarrollando estrategias tan profundas de asimilación e identificación que demandan un análisis muchísimo más complejo que una simple crítica a la modernidad.

Por todo esto, puede que a nadie le resulte fuera de lugar una exposición de arte contemporáneo en torno a la cuestión del mercado y sus efectos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el BAC’08 se ha expuesto en Barcelona.
El problema de una exposición así, que además viene acompañada de la consigna “Rebélate”, puede llegar con el exceso de criticismo. No por la crítica en sí, sino por la superficialidad del discurso que en ocasiones esta conlleva. Lamentablemente, esto es lo que ocurrió con muchas de las obras, aunque no con todas.

Es cierto, vivimos inmersos en un consumo desaforado y la publicidad distorsiona la realidad, bla, bla, bla. Pero lo que le pido al arte es que no caiga en la obviedad, ni que me repita lo que todos sabemos. De él espero nuevos campos de reflexión y, en este sentido, uno de los trabajos más interesantes de la muestra fue No concepto de Roger Gaus.

Con esta obra el artista quiso reivindicar su libertad creativa, estar libre de las líneas de trabajo que un comisario puede llegar a imponer, libre de conceptos previos o de la obligación de ser crítico.

Roger Gaus decía que no había querido hacer una reflexión de nada, pero paradójicamente, su obra me ha llevado a reflexionar sobre las tendencias en el mundo del arte que, como la moda, también impone temas y un mercado que acaba limitando a los artistas.

Por esta razón, me pareció que Roger Gaus no había quedado preso de la consigna y que, en definitiva, sí se había rebelado.