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Llevo varios días triste y ya descubrí el
porqué. Es mi casa que me está intoxicando.
Y hablo del edificio, de los ladrillos y los coji-
nes, que me están envenenando. Del suelo, de
entre las vetas de la madera, sale un vapor
que ayer intento arrancarme los ojos. Llegué
del hospital y entré en el salón a oscuras y me
di cuenta de que jamás había visto una habi-
tación tan triste. Ha estado tanta soledad,
tanta aflicción ocupando, que las sillas han
terminado por desfondarse y el brillo de los
suelos ha cedido y ahora es irrecuperable.
Tanta sustancia de muerte.

La amargura ha iniciado un proceso
irrevocable de desertización que avanza
como un lodo melancólico dejándolo todo
dolorido y perdido.

Los muebles crujen a sollozos y las
paredes te oprimen intentando buscar como
tú, un apoyo. Es una casa inhabitable, las cor-
tinas son párpados de batista entre las que se
derraman lagrimas de agua y polvo. Y sea la
hora que sea, la luz es como la de una bom-
billa sucia que llega desde un ángulo escondi-
do.

Bajo las escaleras, aturdida y somno-
lienta, la pintura se ha resquebrajado y me
araña las palmas de las manos en un alarido
táctil que no es capaz de despertarme del
sopor. La madera está fría y el mármol está
caliente. Pero nadie se ha dado cuenta.

Todo es exactamente igual que antes,
cualquier ojo podría corroborar, y sin embar-
go aspiro la atmósfera y se me encoje el cora-
zón angustiado. La madera terminará por
pudrirse de manera invisible, las camas endu-
recerán y los edredones encojerán atemoriza-
dos por los pasos grasientos de la destruc-
ción. El sofá se ha tornado rígido, encoleriza-
do. Y las lámparas del cuarto de baño pesta-
ñean muertas de miedo.

Puede que si me quedo aquí me vuelva
como ellos, como los que salen y entran y
como los que no pueden escapar de la toxici-
dad de esta casa que se contrae espasmodica-
mente. Quizá quede disminuida y acortada y
se me agarroten las manos y se me sequen los
ojos de no poder llorar. Puede que algún día
ya ni lo note y deje de intentar sofocar este
ahogo, ablandar esta pena, consolar este
ánimo cuarteado.
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La ardilla roja*

A solas con el mundo

Allí está, tan entero y digno como
siempre. Se parece a alguien. Todos me
recuerdan siempre a alguien, incluso yo ya
empiezo a recordarme a alguien. Lo llevo
siguiendo hace poco más de un mes, o
quizás dos, aunque según Andreas llevo
tres años, pero yo no me atrevería a decir
tanto. Todos los hombres tienen su
misma voz, pero sólo unos cuantos su
mismo gesto, y sólo unos pocos su misma
nariz. Qué nariz, siempre tan digna, tan
en el centro, dando sentido a todo lo
demás, haciéndole una distinción honorí-
fica a su persona y, sin embargo, aún no
hemos ido a ningún herbolario, ni tan
siquiera a una perfumería. Nunca tomare-
mos un té juntos, un té aromático, lo pre-
siento porque sólo se refugia tras la tóni-
ca sin gas. Pero me da igual, yo también
aprenderé a tomar lo que él toma, y a
ojear lo que él ojea sólo para que la gente
piense que estamos hechos el uno para el
otro, el uno porque es otro y el otro por-
que es uno. Tengo el fuego preparado
desde el primer día que le vi fumar, y el
diálogo espontáneo que mantendremos

cuando él se de cuenta de que comparti-
mos la misma lectura; todo será casual,
incluso cuando le diga que su rostro me
es familiar. Pobre… le engañaré con
maquillaje barato para despistarle durante
los dos o tres primeros meses, o quizás
años, ya se verá.

Cuando los pequeños títeres recién
fecundados existan les explicaré en que
consiste la comedia de volverse a casar, y
la tragicomedia de la separación según las
coordenadas de Stanley Cavell. Sabrán
reírse cuando toque y llorar cuando plaz-
ca, nada podrá fallar con una nariz bien
maquillada si la fortuna no nos visita con
demasiada frecuencia. La eternidad, pues,
ya tiene permiso para empezar desde hoy
mismo.

*Artículo inspirado en este gran film de
Julio Medem.
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cobo@sisifo.es

Rizomas



Agosto siempre ha sido sinónimo
de fiesta mayor. Varios días en los que
rememoramos nuestro pasado de agricul-
tores y pescadores, y la celebración de la
cosecha, del final de un duro año de tra-
bajo. Un breve lapso de despreocupación.
Un instante de acumu-
lación de vida social y
cultural que no permi-
tía la rigidez de la nece-
sidad. Acumulación y,
por tanto, densidad e
intensidad. Música ale-
gre y letras despreocu-
padas. Todavía pode-
mos degustar este espí-
ritu en algunos pocos
pueblos. En otros
corremos el riesgo de extinguir y deste-
rrar este poso. El primer paso es la segre-
gación. Segregación por edades: concier-
tos para jóvenes (de 13 a 33 años), con-
ciertos para adultos (de 34 a 65 años)
pagando entrada, conciertos para ancia-

nos (a partir de 65 años), conciertos para
"heavies", conciertos para "hippies", con-
ciertos para consumidores de drogas
blandas, conciertos para consumidores de
drogas duras…
Hace pocos días tuvo lugar la fiesta mayor

de Sant Pol de Mar,
uno de esos pocos
pueblos en los que,
creo, se conserva esta
esencia. Además este
año se celebrará, el fin
de semana del once de
agosto, la decimoterce-
ra "Fira alternativa".
Lo mejor de esta feria
son sin duda las actua-
ciones musicales que

se llevarán a cabo cada noche. En ellas he
podido disfrutar de agradables sorpresas,
como Marc Egea con su zanfoña en la
undécima. Además también podemos
conocer a grupos de Sant Pol y de otros
pueblos de la comarca.

Festa major
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Thirst by Eugene O'Neill

Molta merdaDeGéneros

GENTLEMAN: It was in the
salon. You were singing. You were very
beautiful. I remember a woman on my
right saying: "How pretty she is! I wonder
if she is married?" Strange how some
idiotic remark like that will stick in one's
brain when all else is vague and confused.
I was looking at you and wondering what
kind of woman you were. You know I
had never met you personally--only seen
you in my walks around the deck. Then
came the crash--that horrible dull crash.
We were all thrown forward on the floor
of the salon; then screams, oaths, fainting
women, the hollow boom of a bulkhead
giving way. I vaguely remember rushing
to my stateroom and picking up my
wallet. It must have been that menu I
took instead. Then I was on deck fighting
in the midst of the crowd. Somehow I
got into a boat--but it was overloaded and
was swamped immediately. I swam to
another boat. They beat me off with the
oars. That boat too was swamped a

moment later. And then the gurgling,
choking cries of the drowning!
Something huge rushed by me in the
water, leaving a gleaming trail of phos-
phorescence. A woman near me with a
life belt around her gave a cry of agony
and disappeared--then I realized--sharks!
I became frenzied with terror. I swam. I
beat the water with my hands. The ship
had gone down. I swam and swam with
but one idea--to put all that horror
behind me. I saw something white on the
water before me. I clutched it--climbed
on it. It was this raft. You and he were on
it. I fainted. The whole thing is a horrible
nightmare in my brain--but I remember
clearly that idiotic remark of the woman
in the salon. What pitiful creatures we are!
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De los culos en pompa, a las patas abiertas;
del andar chulesco, a hacer el oso;
de la minifalda, al cinturón ancho;
del comerla de rodillas debajo de una mesa,
a comerla sentada en un lavabo;
del "mírame pero no se toca",
al "no, no, no, dame más, dame más";
del agua y el bocadillo de atún,
al cubata, pastilla y frankfurt;
de la píldora para follar como Fraga,
a la pastilla de colores de éxtasis;
de hacerle la pelota al profesor,
a enseñarle las tetas al portero;
de las miradas desafiantes,
a las miradas perdidas;
de la escandalera de los tacones,
a la masturbación con el pie;
del "últimamente no sé qué me pasa,
no puedo estar con ningún chico",
a tener un percutor en el coño para abortar;
de las novias cadàver y rubias de pote,
al "espera que me bebo otro cubata";
de la represión de la biblioteca,
al éxtasis de la discoteca.

POESIA/6

De la represión al éxtasis

Rizomas
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Párpados
Los párpados pesan, molestan, presionan.
Las pestañas son la prolongación de un sis-
tema de coacción ininterrumpida. La mueca
que queda dibujada por el esfuerzo para
sobrevivir, para mantenerse despierto, para
abrir los ojos, la mirada, es mi rasgo defini-
torio, diferencial. Hay unas arrugas justo a
los lados, tres, pequeñas, que actúan como
testigo de esta lucha eterna. Supongo que
hay alguien dentro de mí. Alguien cansado,
que necesita dormir, olvidarse del estar-en-
el-mundo. Y lo entiendo. Eso es lo que me
da más miedo. Que lo entiendo. Podrá ganar
a mi forma, a mi cuerpo de párpados de hie-
rro y hormigón, pero si gana a mi voluntad,
señores y señoras, ya no tenemos nada que
hacer.

Café. Necesito más café. Tengo aún trabajo,
y no me puedo dormir aún. Me levanto, me
lavo la cara, estiro las piernas. Miro el sofá,
pero no, no puedo sentarme. Sería la guillo-
tina de esta noche de crímenes de guerra.
Otra vez, enciendo el ordenador. Me pongo
el ventilador mirando hacía mí. El aire me
irá bien. Repaso lo escrito durante las últi-
mas tres horas. Nada, es mierda. Es una ver-

dadera mierda. Tres capítulos enteros de
paja, de bla bla bla, de estereotipos trasno-
chados que aspiran a convertirse en arqueti-
pos, sin esfuerzo, por la inercia del diálogo,
con los fórceps de una estructura demasia-
do rígida, prefabricada.

Mis personajes me han fallado. Me han trai-
cionado. Mientras los describo, mientras les
pongo palabras en su boca, mientras les
arreglo la vida para que hagan el amor a
todas horas, ellos se sientan frente a la pági-
na en blanco y me miran, desafiantes.
Sonríen, los cabrones, sonríen. Se han pues-
to, antes que yo, a dormir. Ya no hay nada
que hacer. Otro día con la novela estancada
en medio de este charco de monotonía,
pereza y calor.

Habitació de convidats
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Delirium tremens

“el joc es un jo amb una c que no es trenca mai”
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